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NOTE DE L’ÉDITEUR
Une version plus longue de l’article est disponible en anglais sur le site de la Dublin Review
of Books : <http://www.drb.ie/ESSAYS/a-jig-in-the-poorhouse>. 
NOTE DE L'AUTEUR
Le « Gros mot » traduit ici l’anglais G-word, qui désigne le mot tabou : le génocide.
Les ouvrages abordés ici sont les suivants : Tim Pat Coogan, The Famine Plot : England’s
role in Ireland’s Greatest Tragedy, Houndmills et New York : Palgrave Macmillan, 2012 ; Enda
Delaney, The Curse of Reason : The Great Irish Famine, Dublin : Gill and Macmillan, 2012 ; John
Kelly, The Graves are Walking : The Great Famine and the Saga of the Irish People, Londres :
Faber and Faber, 2012 / New York : Henry Holt, 2012 ; Ciarán Ó Murchadha, The Great
Famine : Ireland’s Agony, Londres et New York : Continuum, 2011.
1 Dans Les Naufragés et les Rescapés (1986), Primo Levi se souvient de la « brutale révélation »
qui s’imposa à lui à son entrée à Auschwitz, que « l’espoir d’une solidarité de la part des
compagnons d’infortune » était une grande illusion. L’absence de ce soutien attendu « devint
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évidente dès les premières heures d’enfermement, souvent sous la forme immédiate d’une agression
concentrique de la part de ceux en qui on espérait trouver des alliés à l’avenir... » : « les premières
menaces, les premières insultes, les premiers coups ne vinrent pas des SS mais d’autres prisonniers,
de “collègues”, de ces personnages mystérieux qui pourtant portaient la même tenue rayée qu’eux-
mêmes, les nouveaux arrivants, venaient d’enfiler. » La vie à l’intérieur du camp « ne pouvait
pas être réduite aux deux blocs opposés des victimes et de leurs bourreaux », non seulement
parce que les prisonniers s’exploitaient mutuellement, mais aussi parce que pour diverses
raisons, certains d’entre eux obtenaient de la part de leurs geôliers des récompenses ou
des privilèges. Pour Levi, c’est « la zone grise », l’espace qui se trouve entre les victimes et
les bourreaux, peuplé de figures obscènes et pathétiques, où parfois, mais pas toujours, il
est impossible de porter un jugement.  Et alors qu’il  réfléchit sur cet espace moral,  il
exprime l’évidence même : les rescapés « ne sont pas forcément toujours les meilleurs, ceux qui
sont prédestinés à faire le  bien,  ceux qui  portent un message »,  mais aussi « les  égoïstes,  les
violents, les insensibles, les collaborateurs de la “zone grise”, les espions »2.
2 La zone grise de la Grande Famine3, c’est un monde à part peuplé de soupers4 et de grabbers
5,  de ceux qui  prêtaient sur gages et  de ceux qui  vendaient la  nourriture à des prix
rédhibitoires, de ceux qui parmi les pauvres avaient une marmite pleine alors que leurs
voisins mouraient de faim,  ou encore des brutes qui dans les hospices volaient leurs
biscuits aux plus faibles. C’est dans ce monde que l’on peut croiser une mère qui refuse de
nourrir un enfant pour favoriser l’autre, un garçon qui tranche la gorge de deux jeunes
pour un sac de nourriture, ou même des rumeurs ou des récits de cas de cannibalisme6. Et
pour l’historien, qui doit se contenter des plus petits restes, c’est dans cet espace moral
que vivaient Mary Gallagher et ses assaillants, qui pourraient bien être de sa famille, et
qui pour ce qu’on en sait n’avaient peut-être pas suffisamment de pommes de terre pour
eux-mêmes. En faisant ces remarques, on n’oublie pas ce que Margaret Kelleher appelle le
risque d’une comparaison banale entre Famine et Shoah, pas plus qu’on ne commet de
classification de la première de ces horreurs. Il s’agit plutôt de mettre en avant certaines
difficultés posées par la condition à laquelle fut réduite par endroits cette humanité en
haillons  de  l’Irlande  des  années  1840,  et  de  faire  la  lumière  sur  des  situations  pour
lesquelles il n’était peut-être pas impossible, mais certainement pas aisé, de porter un
jugement moral  à l’époque,  et  il  serait  tout  à fait  déplacé de le  faire aujourd’hui.  Et
pourtant,  l’historien n’en a  pas  moins pour tâche de rendre compte d’une humanité
réduite à cette condition et d’en attribuer les responsabilités. 
3 Dans ses souvenirs sur la vie et la mort dans le Nord du Donegal du mi-dix-neuvième,
Hugh Dorian fait preuve d’une conscience aiguë de cette zone grise7. Né en 1834 dans une
petite ferme, il était tout jeune adolescent pendant la Famine, au moment où plus d’une
personne sur quatre devait disparaître dans son entourage élargi8. En 1889-90, il écrivit au
sujet de ce qu’il avait vu. Quatre décennies s’étaient écoulées depuis la Famine. C’est à peu
près le même laps de temps qu’entre la Shoah et  la rédaction de Les  Naufragés  et  les
Rescapés. Quoique moins bien calibré et moins cohérent dans ses jugements, mais aussi
d’une force et d’une concentration intellectuelle moindres comparées à celles de Primo
Levi,  les  mémoires  de  Dorian  n’en  demeurent  pas  moins  le  témoignage  réfléchi  de
quelqu’un qui a survécu à une calamité épouvantable. Tout comme le survivant des camps
de Si c’est un homme (1947), le survivant de la Famine se pose ces questions essentielles : 
Les questions s’imposent à vous : qu’est-ce que l’homme ? Et qu’est-ce que la vie ?
Qu’est-ce qui a bien pu causer tout cela ? Est-ce un châtiment pour nos crimes ? Ou
pour les crimes de nos ancêtres, ou bien s’agit-il de purifier nos âmes ici-bas par la
souffrance, pour les préparer à une éternité de bonheur dans l’au-delà ?9
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4 Dorian ne se montrait pas désintéressé de la question des responsabilités de cette horreur
à laquelle il avait survécu. Le plus souvent, l’attribution de ces responsabilités lui
paraissait  simplement  évidente.  S’il  ne  va  pas  jusqu’à  accuser  le  gouvernement
britannique  d’avoir  prémédité  un assassinat  de  masse  (une  accusation  que  portaient
certains nationalistes et républicains, mais absolument pas tous), il  place toutefois les
souffrances de cette période dans la lignée d’une longue histoire d’oppression coloniale,
dont la violence était inscrite jusque dans le paysage, avec d’un côté « le terrain prospère de
la plantation » et de l’autre « la montagne, la tourbière et le littoral », habités par « le Celte ». « 
Le paysan du Donegal », écrit-il, « a toutes les connaissances historiques nécessaires : l’histoire de
ses ancêtres se déroule sous ses yeux chaque matin, exhibée dans chacun des éléments pittoresques
du paysage (l’océan, la montagne, et son propre état de pauvreté) et s’il lisait quoi que ce soit, il
faudrait que cela porte sur les raisons et les explications de sa présence en ce lieu. »10 De plus, il
tient bien la Grande-Bretagne pour responsable de la calamité et présente l’organisation
de travaux publics comme le moment où 
les conseillers du gouvernement ont asséné le coup de grâce – et cela peut paraître
prémédité – ce coup qui devait faire lentement disparaître la vie humaine, pour se
débarrasser de la population, rien de moins, en forçant des hommes affamés et à
moitié nus à rester debout dans le froid, sous le grésil et la pluie du matin au soir,
pour  une récompense  dérisoire  de  9  pennies  par  jour.  Si  ces  pauvres  créatures
pathétiques  avaient  reçu  cette  allocation  directement  chez  eux,  alors  si  petite
qu’elle  fût  c’eût  été  un  soulagement,  ce  serait  de  la  charité,  cela  donnerait
l’impression que leurs  bienfaiteurs  désiraient  sauver  des vies.  Mais  accordée de
cette manière, sous conditions restrictives, c’était à la limite du meurtre à petit feu.
11
Toutefois, il est crucial de préciser que cette analyse nationaliste encadre une histoire
toute personnelle. En effet, par moments la voix de Dorian résonne en dehors de la zone
grise : 
En conséquence de la mort, de l’émigration, et de la dispersion aux quatre vents, la
population diminua rapidement. Et j’espère vraiment que ce n’est pas manquer de
charité  que  de  dire  [cela,  mais]  au  milieu  de  tout  ça  on  a  vu  disparaître  de
nombreux personnages remuants et médiocres, qui ne faisaient pas honneur aux
bonnes gens, aux honnêtes gens et aux bienfaisants, et si nous étions pauvres, nous
avions aussi la paix.12
5 Ces paroles sont d’autant plus déstabilisantes que Dorian lui-même but et se bagarra tout
au long de sa vie adulte, et que par une nuit de la fin décembre 1899 sa femme Catherine
se noya après être tombée dans la Foyle, à Derry. On venait de la laisser quitter un poste
de police de Strand Road pour trouver quelqu’un qui vienne chercher sa fille, arrêtée avec
elle pour ébriété sur la voie publique13. Et si cette attitude « peu charitable » vis-à-vis de
la perte de quelques-uns des membres les plus frustes de sa propre communauté dérange
Dorian dans sa conviction que la Grande-Bretagne était responsable (à long terme comme
à court  terme)  de  la  tragédie  qui  toucha  l’Irlande,  c’est  aussi  le  cas  de  sa  façon de
s’accrocher à des explications providentielles de la faim et de la maladie, de la mort et de
l’émigration :
S’il  nous  était  permis  de  moraliser,  nous  dirions  que  le  Tout-Puissant  dans  Sa
grande  sagesse  a  apporté  la  dispersion,  l’émigration  et  la  mort  pour  punir  la
population, trop nombreuse, trop indisciplinée et [...] trop rebelle dans son mode de
vie ; c’est pourquoi il fallait un Pouvoir Supérieur pour la contrôler et la châtier.
L’émigration en réduisit le nombre et les décima, mais donna à ceux qui restèrent,
même peu nombreux, l’occasion de penser par eux-mêmes.14
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6 D’après le récit de Dorian, « les pauvres » d’alors pouvaient être « méprisés et traités comme
s’ils étaient d’une autre espèce »15, mais tous ne se ressemblaient pas et ne méritaient pas un
tel traitement. Certains d’entre eux étaient des gens bien, honnêtes et bienfaisants, quand
d’autres étaient remuants et  médiocres.  Quelques-uns avaient plus de nourriture que
d’autres, plus d’influence sur les commerçants ou les membres des comités d’aide aux
victimes, et d’aucuns se sentaient simplement moins liés par les valeurs de leur peuple.
Par  conséquent,  quelques-uns  recevaient  la  soupe  populaire,  d’autres  utilisaient  leur
« influence » pour accéder aux travaux publics, et plus souvent, certains refusaient aux
autres la charité de rigueur.  Tout comme Primo Levi,  Dorian insiste sur l’absence de
solidarité entre ces « compagnons d’infortune ». « On oubliait l’amitié », écrit-il, « les hommes
vivaient dans la peur de l’autre, chacun s’efforçant de s’en sortir au mieux tout seul, et quand un
homme possédait des biens, il  préférait le nier plutôt que de le faire savoir. »16 Si bien qu’un
vieillard avec suffisamment de nourriture pour lui-même, mais trop peu pour la partager
avec son petit-fils, devient lui-même une figure qui éveille la compassion17.
7 Si Dorian fait preuve de compassion envers un homme qui peut se nourrir lui-même mais
pas sa famille, il n’en montre aucune pour ceux qui cherchèrent à tirer profit de leurs
compagnons  d’infortune.  « Les  propriétaires  terriens  sont  souvent  critiqués  pour  leur
oppression,  leur  cruauté  et  leur  tyrannie,  mais  malheureusement,  un simple  voisin  peut  bien
souvent s’avérer être un tyran tout aussi cruel... » La bête noire18 de Dorian, c’est le grabber19,
celui qui s’empare des terres d’autrui20. On pourrait considérer les baillis, qui favorisaient
les grabbers, comme « choisis parmi la racaille de la pire espèce, sans scrupules et sans pitié ».
Mais selon Dorian, on peut comprendre au moins une partie d’entre eux (assoiffés de
vengeance et de la volonté d’imiter leur maître, facilement corruptibles avec nourriture
et boisson) car ils ne sont qu’humains, avec leurs faiblesses : 
Il  est  vrai  que  la  plupart  de ces  glandeurs  de  baillis  ont  toujours  été  la  lie  de
l’humanité,  mais  quelques-uns  étaient  forcés  d’accepter  ce  travail  peu  glorieux,
poussés par le souvenir d’une oppression ou d’une cruauté qu’eux-mêmes ou leurs
proches avaient subie peu de temps auparavant.  Ils  avaient donc des comptes à
régler, et ne pouvaient le faire qu’en se mettant sous la protection du propriétaire
terrien, soutenus par son pouvoir. Alors, le fermier pour qui détruire une cahute ne
signifiait rien, s’apercevait avec chagrin que l’insecte qu’il avait écrasé n’avait pas
été  détruit,  et  que  celui  qu’il  méprisait  tant  était  désormais  en  mesure  de  le
persécuter, de le tourmenter, et à terme de l’expulser. Si la cruauté passée peut
justifier l’esprit de vengeance, il est à craindre que certains n’ont pas oublié. Ainsi
va l’humanité, et il n’est pas encore venu le temps où les hommes oublieront leurs
blessures et rendront le bien en retour.21
8 Mais les grabbers sont eux-mêmes consumés par une avidité inhumaine. Et à travers son
insistance répétée sur leur extraordinaire avarice – « l’homme avide réfléchi profondément,
ses yeux voient loin » (restitution du proverbe irlandais Tchí saint i bhfad : « l’avidité voit
loin »)22 – il met sans doute le doigt sur une règle en matière de famine : en ces temps de
grande pénurie, ceux qui ont le plus de chances de s’en sortir, ce sont les « avides » parmi
les pauvres, les premiers à cesser de respecter la coutume du partage. Il est révélateur de
constater que dans sa description des événements dans sa propre communauté, Dorian
fait le parallèle entre l’ascension des grabbers (notamment « ceux que l’on pourrait qualifier
de  “classes  inférieures” »)  et  la  chute « des  “bonnes  gens”  […]  qui  se  refusaient  le  moindre
dérapage et ne voulaient pas être associés à la moindre mauvaise action. »23 Et si Dorian anticipe
ici  la crainte de Primo Levi que « les  pires […] les  égoïstes,  les  violents,  les  insensibles,  les
collaborateurs » prédominent parfois parmi les survivants, alors on peut en prendre pour
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preuve l’indifférence absolue que lui-même exprime à l’égard de la disparition de ses
voisins « remuants et médiocres ».
9 Hugh Dorian mourut dans une maison surpeuplée de Nelson Street, dans le Bogside de
Derry, et depuis 1914 il  repose dans une tombe anonyme du cimetière de Derry City.
Jamais la ville de Derry ne lui érigera de monument. Et d’ailleurs, quelle ville rendrait
hommage à un homme qui reste indifférent à la mort de « beaucoup » de ses voisins ? Mais
le témoignage de Dorian est exceptionnel. Aucun autre membre de la classe populaire n’a
couché sur le papier un compte-rendu aussi terre-à-terre et complet de l’horreur qui a
fait naître l’Irlande moderne. On a toutefois entendu l’écho d’autres récits de la Famine
jusqu’au  milieu  du  vingtième siècle.  Principalement,  lorsque  les  collecteurs  de  l’Irish
Folklore  Commission  demandèrent  à  des  gens  nés  quelques  dizaines  d’années  après  la
Famine ce que leurs parents leur avaient dit à propos d’am an drochshaoil [« le temps du
mal  vivre »],  leurs  récits  fourmillaient  de  personnages  pratiquant  le  vol  ou  le  recel,
récupérant la terre d’autrui,  marchandant les repas ou prêtant sur gages.  Parfois,  ils
mettaient  même  des  noms  sur  ces  figures  « obscènes  et  pitoyables »  de  leur  propre
communauté (des gens dont les descendants vivaient encore tout près de chez eux), et de
temps en temps ils discutaient de situations sur lesquelles il vaut mieux s’abstenir de
porter un jugement. Les scènes se déroulant autour d’une marmite pendant la Famine
sont une préoccupation majeure de la seanchas24. Par exemple, à Rann na Feirste, dans
l’Ouest du Donegal, Séamas Ó Dónaill, né vers 1858, se rappelait avoir entendu dire que
lorsqu’une marmite ou une casserole de bouillon était sur le feu dans la deuxième année
de la Famine, deux femmes des alentours qui se chargeaient de distribuer les rations
servaient d’abord le gruau présent sur le dessus pour se garder le gríodar25 du fond, plus
épais et nourrissant. 
Is iomaí lá garbh a bhí ag an choire chéanna. Bhí na daoine chomh hocrach agus nár
fhan thuaigh nó grásta ar bith iontu. … Il y eut de nombreuses journées difficiles
autour de la même marmite. Les gens avaient tellement faim qu’ils n’avaient plus
de pitié, ni de retenue. Un homme fort écartait les femmes, les enfants et les faibles
de  son  chemin.  Ils  se  marchaient  les  uns  sur  les  autres,  pour  tenter  de  se
rapprocher de la marmite. 
Un jour, un pauvre homme se rendit à la marmite, et demeura un moment à l’écart
de la foule, qui était tellement dense qu’une femme perdit connaissance. On s’écarta
pour laisser passer deux hommes qui la lâchèrent sur le sol, derrière la foule. Puis
ils s’en retournèrent vers la marmite, sans se soucier de savoir si cette femme était
encore en vie. En arrivant, ils trouvèrent le pauvre homme qui avait pris la place de
la femme à côté de la marmite. L’un d’eux l'attrapa à la gorge et le balança sur un
tas de pierres qu’il heurta avec l’arrière de son crâne.
« Il en faudrait peu pour qu’on te mette dans la marmite », dit-il au pauvre. « Dire
que tu viens ici boire notre bouillon quand il y en a bien assez peu, trop peu, pour
nous seuls ».
Le pauvre homme se redressa et s’éloigna sans dire le moindre mot.
Un homme du nom d’Eoghan Thuathail était présent à la marmite. Il avait observé
toute la scène et fut choqué des mauvais traitements infligés au pauvre homme. Il le
rappela pour lui offrir la moitié de son bouillon26.27
10 La zone grise de la Famine (et la violence des pauvres envers les pauvres qui en est au
cœur) est moins présente dans les histoires de ces années qu’elle ne l’est dans la seanchas28
. De tels ouvrages ont longtemps été rares. En effet, de la publication de Great Hunger de
Cecil Woodham-Smith en 1962 (un best-seller international traduit de l’anglais par André
Tranchant sous le titre La Grande Famine d’Irlande, 1845-1849 et publié chez Plon en 1969),
jusqu’au cent-cinquantenaire de cette crise au milieu des années 1990, il n’y eut que deux
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tentatives d’un récit général de la Famine : un pamphlet de Mary E. Daly, The Famine in
Ireland (1986), que Cormac Ó Gráda décrit généreusement comme « avare d’émotion dans les
descriptions »29 et Paddy’s Lament : Ireland, 1846-47 : Prelude to Hatred de Thomas Gallagher
(1982), que l’on pourrait qualifier, dans le même esprit, d’extrêmement généreux en la
matière.  L’une  était  une  révisionniste  assumée,  et  l’autre  mettait  tellement
d’enthousiasme dans son nationalisme que les historiens n’ont pas jugé bon d’en discuter
sérieusement. Le cent-cinquantenaire a poussé plusieurs auteurs à se frotter à l’exercice
d’une  histoire  générale,  ce  qui  a  entraîné  un  certain  nombre  d’ouvrages  utiles,  aux
ambitions et aux approches diverses, destinés à un lectorat limité. Parmi eux, on trouve le
superbe The Irish Famine de Peter Gray (1995), disponible en français chez Gallimard sous
le titre L’Irlande au temps de la Grande Famine, mais aussi A Death-Dealing Famine de Christine
Kinealy (1997), plus complet que son ouvrage précédent qui portait sur l’administration
de la Poor Law, et The Great Irish Potato Famine de James S. Donnelly Jr., qui représente un
ensemble cohérent basé sur une recherche approfondie et originale, même s’il comprend
des versions revues d’essais déjà publiés (qui remontent pour la plupart jusqu’à 1989). On
pourrait ajouter The Great Shame, de Thomas Kineally (1998), dont une partie importante
est consacrée à la Famine, un sujet qu’il a de nouveau abordé dans son dernier ouvrage :
Three Famines :  Starvation and Politics (2011). Il y compare l’Irlande du mi-dix-neuvième
siècle avec le Bengale du mi-vingtième et l’Éthiopie de la fin du vingtième.
11 La plupart des ouvrages du cent-cinquantenaire (et quelques histoires locales ambitieuses
parues à peu près au même moment),  commencent par présenter l’État,  la société et
l’économie du début du dix-neuvième siècle, avant de passer à l’impact du mildiou, aux
différentes  aides  mises  en  place  par  le  gouvernement  ou  des  agences  non
gouvernementales, puis, enfin, aux évictions, à la mortalité et à l’émigration. C’est toute
une histoire,  qui  intéresse des disciplines diverses,  et  si  ce sont les pauvres que l’on
visualise en la racontant, les voix qui se font entendre le plus souvent sont celles des
politiciens,  des  hommes  de  presse  ou  des  philanthropes,  celles  des  officiels  et  des
propriétaires terriens. Et c’est bien dommage, car l’expérience irlandaise du colonialisme
et du nationalisme culturel a, entre autres choses, fait l’objet de deux sources d’archives
différentes pour les historiens du dix-neuvième et du vingtième siècle, qui n’ont pas leur
pareil  ailleurs  dans  le  monde.  La  première,  c’est  l’immense  archive  de  comptabilité
sociale,  conservée  principalement  à  Dublin  Castle,  et  la  seconde  ce  sont  les
enregistrements de l’Irish Folklore Commission, déjà mentionnés. Seule la Folklore Archive of
Finland est en mesure de rivaliser en matière d’histoire orale dans une société agraire. De
cette façon, il est possible d’apercevoir ce qui se passait derrière les fenêtres des casernes,
et de percer à travers la fumée de tourbe des cahutes de terre. Avec l’aide de ces deux
sources essentielles (et de quelques autres), les historiens de l’Irlande du dix-neuvième
siècle ont la possibilité de produire une histoire sociale et culturelle de la plus grande
qualité, qui pourrait permettre une appréhension plus précise de la Famine, et de son
héritage. 
12 Depuis les années 1990, la zone grise de la Famine s’est éclaircie. Si les figures pitoyables
et obscènes ont toujours été bien présentes dans les sources écrites (comme en témoigne
la description de la mutilation de Mary Gallagher), on en a toutefois une conscience plus
aiguë, et elle est mieux connue grâce aux deux compilations d’histoire orale de Cathal
Póirtéir :  Famine  Echoes  (1995)  et  Glórtha  ón  Ghorta  (1996)30,  ainsi  qu’à  l’ouverture  des
deuxième et  troisième cycles  d’éducation supérieure dans les  dernières décennies  du
vingtième  siècle,  qui  a  permis  à  des  descendants  de  paysans  pauvres  de  devenir
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historiens. Les historiens se sont penchés plus précisément sur le souperism31 pendant la
Famine,  un  sujet  qui  avait  déjà  fait  l’objet  de  quelques  ouvrages.  L’histoire  de  la
prévention se développe également, et plus récemment celle du cannibalisme. Sur ces
deux derniers sujets (comme sur beaucoup d’autres), les travaux de Cormac Ó Gráda sont
précurseurs, et ils sont bien partis pour faire référence encore longtemps. Et pourtant le
grabber32, le méchant par excellence de la seanchas33, n’a lui toujours pas d’histoire. On
connaît depuis longtemps les statistiques moyennes (concernant par exemple le déclin du
nombre de petites  fermes)  qui  permettent  d’évaluer les  larges étendues de terre qui
changèrent de main. Dans son livre écrit voilà 41 ans, Ireland Before the Famine, toujours
d’un grand intérêt et toujours disponible, Gearóid Ó Tuathaigh fait remarquer que les
lopins de moins de 2 hectares représentaient 44,9 % de toutes les fermes d’Irlande en
1841, mais seulement 15,5 % en 1851. D’après Ó Tuathaigh, les chiffres « parlent d’eux-
mêmes. »34 C’est effectivement le cas, et ils posent les questions suivantes : À qui la terre
est-elle  revenue ?  Les  données  confirment-elles  cette  idée  répandue  de  pauvres
récupérant  la  propriété  de  gens  plus  riches,  et  si  c’est  le  cas,  comment  cela  fut-il
possible ? Dans quelle mesure le profiteur est-il une invention du milieu des années 1850,
au moment où la brusque remontée des prix fit regretter leurs transactions à ceux qui
s’étaient débarrassés de leur terre dans cette mauvaise passe ? Les propriétaires terriens,
et même l’État (à travers la Poor Law) étaient-ils complices de l’agrandissement des fermes
de quelques-uns aux dépens des autres ?
13 Exception faite du mystérieux grabber35, on comprend mieux aujourd’hui l’expérience des
pauvres qu’on ne la comprenait dans les années 1990, et peut-être peut-elle désormais,
dans toute sa misère grisâtre, occuper une place centrale dans l’histoire de la Famine. Et
pourtant,  le  travail  des  historiens  ne  consiste  pas qu’à  accumuler  les  types  de
personnages. Dans un essai lumineux du milieu des années 1990, qui aujourd’hui encore
vaut d’être lu, Colm Tóibín examinait les documents sur la Famine recueillis par l’Irish
Folklore Commission, qui commençaient tout juste à être dépoussiérés par Póirtéir, Ó Gráda,
Patricia Lysaght, Niall Ó Ciosáin et quelques autres :
On peut faire ce qu’on veut des archives folkloriques sur la Famine : on peut les
considérer comme emplies de légendes et de contes,  on peut en faire une mine
d’informations  à  traiter  comme  une  source  primaire,  elles  représentent  une
histoire de la mémoire irlandaise après 1935, elles devraient être consultées par
tous les historiens qui écrivent sur la Famine, et par les critiques littéraires. 
C’est  toutefois  une  mine  d’informations  inestimable.  Elle  est  aussi  parsemée  de
pièges, comme le montre cette réponse à la question 2 d’un habitant de Boyle, dans
le comté de Roscommon, à propos d’un enterrement pendant la Famine : « Certains
cadavres  étaient  simplement  enveloppés  dans  un  drap  et  enterrés.  On  mettait
parfois de nombreux corps dans une même tombe. Personne ne voulait s’approcher
des corps, de peur d’attraper la fièvre. À certains endroits, où la fièvre avait fait
moins de ravages, les gens ont vu des cercueils flotter. »
Comment prendre les trois premières phrases comme un témoignage sérieux des
rites funéraires pendant la Famine, alors que c’est impossible pour la dernière ?
Cette dernière affirmation ne neutralise-t-elle pas les trois précédentes ? Mais elle
nous aide à analyser le fait que la fantaisie gothique n’est jamais loin dans les récits
de la Famine. Et les trois premières sont confirmées par d’autres récits.36
14 Ce qui semble implicite ici,  c’est l’intuition d’un romancier que les formes narratives
habituelles doivent être outrepassées pour que les historiens puissent espérer expliquer
la Famine. À propos du travail de maître de Woodham-Smith, Tóibín considère que « plus
jamais personne ne pourra écrire de cette manière. Lire The Great Hunger, c’est comme lire de la
poésie  de  l’époque  géorgienne  tout  en  sachant  qu’une  nouvelle  forme  de  poésie,  moderne  et
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décomposée,  se prépare. »37 À mon avis,  les récits « modernes » garderont longtemps une
place de choix, en particulier les simples introductions ou les enquêtes, mais la réalité
comme l’imagination des pauvres de la mi-dix-neuvième s’éclaircissent (en particulier ces
personnages  obscènes  et  pitoyables  de  la  zone  grise),  et  une  nouvelle  manière  de
raconter, plus ambitieuse et plus risquée, pourrait devenir nécessaire, si l’époque où l’on
voyait flotter des cercueils devait à nouveau faire l’objet d’un « grand livre ».
 
Quelques histoires
15 Quatre histoires de la Famine ont paru ces trois dernières années. À l’exception de Ciarán
Ó Murchadha, qui avait déjà publié une belle étude de la Famine dans le West Clare, il est
intéressant  de noter qu’aucun des auteurs n’a  beaucoup de « pratique » sur ce sujet.
Jusqu’à présent, Enda Delaney se consacrait à l’histoire des Irlandais en Grande-Bretagne
au vingtième siècle, et John Kelly a écrit un ouvrage reconnu à propos d’une autre grande
catastrophe européenne, plus ancienne : la Grande Peste. Enfin, après avoir été un grand
journaliste, Tim Pat Coogan a écrit des ouvrages d’importance sur De Valera, Collins et
l’IRA, ainsi qu’un autre livre, On the Blanket (1980), un appel tardif à la résolution des
crises  de  Long  Kesh  et  Armagh38,  qui  n’eut  malheureusement  pas  suffisamment
d’influence.
16 Des quatre ouvrages, c’est celui de Tim Pat Coogan, The Famine Plot, qui a le plus attiré
l’attention,  souvent  à  ses  dépens.  On  imagine  que  « Quarante  nuances  de  Vert »39
conviendrait davantage à Coogan que Cinquante nuances de Grey et c’est sans aucun doute
la forte présence du vert plutôt que l’absence du gris (au sens de nuance intellectuelle ici)
qui a stimulé au moins un de ses critiques : le grand contradicteur de Queen’s University à
Belfast,  Liam  Kennedy.  Le  livre  de  Coogan  témoigne  d’une  des  interprétations
nationalistes  de  la  Famine :  celle  selon  laquelle  la  Famine  était  un  acte  génocidaire
prémédité de la part du gouvernement britannique. Une fois de plus, la thèse du génocide
n’a jamais été la seule interprétation nationaliste,  et il  est malhonnête de la part des
critiques de Coogan de la présenter comme telle. Toutefois, il suffirait d’une pointe de
vert  pâle,  d’un  simple  sous-entendu  laissant  penser  que  la  Grande-Bretagne  n’a  pas
toujours eu un rôle positif et progressiste en Irlande, pour réveiller quelques-uns des
membres  de  l’infanterie  révisionniste,  qui  continuent  à  se  battre  dans  la  jungle
historiographique des années 1970 et 1980. Et Coogan utilise ici un tube de « vert John
Mitchell »40 tellement vif, qu’il ne pouvait que déclencher des coups de tonnerre. 
17 Mais il s’est écoulé pratiquement un quart de siècle depuis 1989 et l’argument de Cormac
Ó Gráda selon lequel  « aucun historien digne de ce nom ne prend plus au sérieux le
moindre  argument  en  faveur  du  “génocide” »41.  The  Great  Famine :  Ireland’s  Agony,
1845-52 de Ciarán Ó Murchadha, chaleureusement défendu par Ó Gráda (et avec raison)
comme  un  « travail  d’une  grande  puissance  narrative  et  analytique  […],  accessible,
courageux, et habilement écrit », se termine par l’idée qu’il faudrait toutefois continuer à
en débattre :
La  question  de  savoir  si  l’on  peut  ou  non  considérer  le  comportement  du
gouvernement  britannique  comme  génocidaire  dépend  en  grande  partie  de  la
définition qu’on en fait. Depuis le milieu du vingtième siècle, le terme de génocide
est si étroitement associé à l’holocauste perpétré par les nazis, que son sens s’en est
trouvé modifié et limité. Et si l’on voit le génocide comme la destruction délibérée
et  systématique  de  tout  un  groupe  ethnique  ou  religieux  par  un  assassinat  de
masse, nulle part on ne trouve aucun équivalent au dix-neuvième siècle. Toutefois,
La zone grise, le Gros mot, et de nouvelles manières de le raconter : quelque...
Revue Française de Civilisation Britannique, XIX-2 | 2014
8
si  on  le  définit  comme l’utilisation  délibérée  et  systématique  d’une  catastrophe
environnementale pour détruire un peuple sous prétexte de mettre en place une
réforme sociale, alors il y a matière à discussion.
18 Ici, Ó Murchadha ne défend pas directement l’idée qu’il s’agissait d’un génocide, mais il en
est  si  près que cela ne change pas grand-chose.  Et  il  faut  préciser également que sa
réflexion sur le génocide (tout comme celle sur la représentation insulaire de la Famine
comme « un crime contre l’humanité particulièrement odieux, commis à l’encontre d’un peuple
sans  défense »)  ressemble  fort  à  une  arrière-pensée  qui  se  révèle  dans  sa  conclusion,
subitement  et  sans  prévenir.  Autrement  dit,  il  ne  construit  pas  dans  son  livre
d’argumentation claire en faveur de la thèse du génocide. De plus, tout en assurant que
cette  « accusation »  dépend  des  définitions,  à  aucun  moment  Ó  Murchadha  ne  fait
référence à la recherche en droit. C’est étonnant, car la National University of Ireland,
Galway, où il a obtenu son doctorat, peut s’enorgueillir d’avoir un ponte en la matière :
William Schabas42.  Et  dans  son  avant-dernier  paragraphe,  il  propose  une  paraphrase
déformée de la Convention des Nations Unies pour la prévention et la répression du crime
de génocide (1948) et une citation erronée de la fameuse sentence de John Mitchel : « 
Certes le Tout-Puissant nous a envoyé le mildiou, mais ce sont les Anglais qui ont créé la Famine »
(il a remplacé le verbe « créer » par « envoyer »). Tout cela pousse à penser que cette
ouverture est une addition tardive et précipitée à la toute fin du livre,  la conclusion
hâtive d’un ouvrage attentif à l’écriture solide43. 
19 Mais le problème le plus pressant, c’est que le « Gros mot »44 (l’euphémisme qu’utilisent
les  diplomates  américains  pour  éviter  de  prononcer  un  mot  qui  les  mettrait  dans
l’obligation légale, morale et politique d’agir contre ce qu’il décrit45) a ainsi été mis en jeu.
Il y a désormais des « historiens dignes de ce nom » comme Ó Murchadha qui veulent bien « 
prendre au sérieux » l’idée que quelques-unes des politiques imposées à l’Irlande à la fin
des années 1840 pourraient être considérées comme génocidaires. Et d’autres historiens
défendent l’idée opposée. Mais, dans la mesure où un « débat » existe, il reste décevant.
Pour  commencer,  si  la  plupart  des  participants  au  débat  (qu’ils  soient  ou  non  des
universitaires, qu’ils dénoncent le génocide ou qu’ils le nient) utilisent des références
symboliques  à  la  Convention  des  Nations  Unies,  aucun  n’a  jamais  fait  preuve  d’une
appréhension plus que profane des lois concernant le génocide. Voilà un sujet sur lequel
les spécialistes du droit ont énormément écrit et débattu, en particulier sur la question de
l’usage précis du terme lui-même. Si (et ce « si » là est d’une importance phénoménale) on
veut débattre de ce qui s’est passé en Irlande dans les années 1840 en faisant référence
aux  lois  du  vingtième  siècle,  alors  ne  faut-il  pas  faire  preuve  d’une  connaissance
suffisante de la loi,  de la recherche en droit  et  des questions qu’elle a soulevées ? À
l’écoute d’une émission de radio dans laquelle Liam Kennedy et Coogan s’affrontent tels
Judy et Punch à propos des « intentions » et de « preuves irréfutables » (un entretien que
Kennedy lui-même a décidé de transcrire pour le publier dans la Dublin Review of Books : <
http://www.drb.ie/blog/writers-and-artists/2013/02/25/was-the-famine-a-genocide>)
on a l’impression qu’aucun des deux ne connaît grand chose à la législation internationale
46. Par ailleurs, et cela a nettement plus d’importance, aucun historien n’a remis en cause
la pertinence d’un jugement porté sur le passé à partir de lois créées plus tard, ni même
averti des risques de ce que Carlo Ginzburg appelle « une historiographie moraliste basée sur
un  modèle  judiciaire »47. Si  seulement  un  historien  irlandais  avait  depuis  longtemps
paraphrasé  le  plaidoyer  exaspéré  de  Marc  Bloch  aux  historiens  de  la  Révolution
Française :  « Robespierristes,  antirobespierristes,  nous vous crions grâce ;  par pitié,  dites-nous
simplement : qui était Robespierre ? »48 Si seulement, c’est-à-dire, quelqu’un avait dit, depuis
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longtemps : « Vous qui dénoncez le génocide, vous qui le niez, nous vous crions grâce : par
pitié, dites-nous simplement comment la Famine fut vécue par les paysans pauvres et les
travailleurs,  par les petits  fermiers et  les  artisans. » Bien entendu,  tout historien qui
défendrait une telle position aujourd’hui (celle qui consiste à dire que l’histoire vise à
comprendre ce qui s’est passé, pas à juger) serait probablement tout autant décrié par
chacun des deux camps pour avoir joué les insoumis, même s’il serait probablement plus
approprié de lui reprocher de jouer les objecteurs de conscience. Et il  est vrai que la
différence entre le juge et l’historien, comme Ginzburg lui-même le concède, n’est pas
aussi nette que Bloch la représentait. Les étudiants de troisième cycle avait pour habitude
de se demander si Bloch (s’il n’avait pas été tué par la Gestapo en 1944) aurait jugé Hitler,
ou s’il aurait tenté de le comprendre. Aujourd’hui, beaucoup d’historiens soulignent le
fait que cette insistance de Bloch sur les dangers du jugement moral suppose une distance
critique qui  ne colle  pas parfaitement avec son insistance justifiée sur l’impossibilité
d’atteindre  l’objectivité,  ce  « noble  rêve »,  comme  dit  Peter  Novick49,  que  le  critique
Seamus Deane a décrit il y a longtemps comme le « pays imaginaire de l’imagination » des
révisionnistes irlandais50.
20 Mais toutes ces questions n’ont jamais été intégrées au débat pour savoir si oui ou non les
politiques  individuelles  mises  en  place  en  Irlande  à  la  fin  des  années  1840  étaient
génocidaires.  En  fait,  les  arguments  avancés  sont  loin  d’être  aussi  subtils :  c’est  « la
Famine » elle-même qui est, oui ou non, « un acte génocidaire ». Au milieu de ce débat
véhément, on ne trouve aucune réflexion sur les préoccupations adaptées au « travail de
l’historien », tout le monde ne fait que se triturer les méninges (souvent de façon très
arrogante) sur le rôle que doit jouer l’historien dans la vie publique51. Quelle que soit la
pièce de Yeats responsable des tirs anglais52, je doute que les chiffres donnés par Mary
Daly à propos de l’exportation de nourriture aient empêché qui que ce soit de s’engager
dans des organisations paramilitaires républicaines dans les années 1980. Autrement dit,
on est en droit de supposer que ceux qui se sont ainsi engagés avaient trouvé pour cela
des  raisons  suffisantes  dans  les  conditions  de  vie  de  leur  propre  époque,  avant  de
commencer à dépoussiérer John Mitchel. Et pour insister encore davantage sur ce point,
le fait de considérer ou non la Famine comme un génocide ne retire ni n’ajoute rien aux
arguments politiques de 2013 en faveur ou à l’encontre de la réunification ; c’est sans
aucun doute ce qui préoccupe Kennedy, car la défense de la repartition53 fait partie des
symptômes  de  sa  chlorophobie  aiguë  (une  aversion  chronique  du  vert).  Disons-le
carrément : étiqueter certaines des politiques menées par le gouvernement à la fin des
années 1840 comme « génocidaires » (ou même décrire « la Famine » comme un « acte
génocidaire ») est devenu un problème dont la portée est tout autant légale que politique.
21 Kennedy s’est attribué une position fort peu enviable dans ce débat radiophonique, qu’il
a, encore une fois, lui-même choisi de transcrire et de publier quelques mois plus tard
dans la Dublin Review of Books. Face à l’idée de la Famine comme génocide, il a soutenu
qu’elle  n’en était  pas  un en s’appuyant  sur  la  Convention des Nations Unies  pour la
prévention et la répression du crime de génocide, pour lequel il ne s’agit d’ailleurs pas
nécessairement  de  tuer.  Par  exemple,  l’article  2.b  mentionne  une  « atteinte  grave  à
l’intégrité physique ou morale » des membres d’un même « groupe national, ethnique, racial ou
religieux » comme définissant le génocide, tandis que l’article 2.c ajoute la « soumission
intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique
totale  ou  partielle ».  Et  maintenant  qu’il  a  rejeté  cette  « accusation »  (en  donnant
l’impression d’un homme qui vit dans un monde très plat du point de vue du droit), que
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fera Kennedy si un chercheur en droit sérieux lit de la recherche historique sérieuse des
vingt dernières années (comme par exemple le travail  du collègue de Kennedy, Peter
Gray), le rapproche des lois du vingtième siècle, et en arrive à une conclusion opposée ?
Kennedy se réveillera-t-il subitement de son « noble rêve » pour découvrir le Bloch qui est
en lui  et  nous  expliquer  que l’histoire  consiste  à  comprendre,  pas  à  juger ?  Ou bien
s’achètera-t-il simplement un livre de droit, pour en discuter avec les spécialistes ?
22 Au milieu des années 1990, Peter Gray argumentait comme suit :
On  ne  peut  que  condamner  la  politique  mise  en  place  en  Irlande  à  partir  de
l’automne  1847  (malgré  l’opposition  de  l’opinion  publique  irlandaise  et  l’avis
négatif des administrateurs de l’île), puisqu’elle a fortement augmenté la misère du
pays.  On  peut  difficilement  contredire  l’accusation  portée  par  un  observateur
anglais qui participait à l’aide humanitaire à la fin de la Famine et dit qu’au beau
milieu « d’une nourriture abondante et bon marché […] nombreux sont ceux qui
ont  été  poussés  vers  la  mort par  pure  tyrannie. »  L’accusation  de  négligence
coupable quant aux conséquences de politiques qui ont mené à une famine massive
est indéniable. On peut aussi démontrer que plusieurs ministres ont fait en toute
conscience le choix de faire passer des objectifs moraux et économiques avant la
défense de la vie humaine.
23 Mais Gray ajoute également qu’il n’a trouvé aucune preuve d’une « politique génocidaire
délibérée »54. C’est à se demander ce qu’un spécialiste du droit ferait du raisonnement de
Gray si, comme le suggère Kennedy, il devait décider si oui ou non les mesures imposées à
l’Irlande dans les années 1840 étaient génocidaires avec pour référence la Convention des
Nations  Unies  de  1948  et,  comme  on  se  doit  de  le  supposer,  les  experts  qui  y  ont
contribué.  Quel  spécialiste pourrait  lire l’ouvrage de Gray sans penser à la remarque
introductive de Schabas selon laquelle « le génocide a le plus souvent été commis (même si ça
n’est peut-être pas systématiquement vrai) sous les ordres de l’État dans lequel il a été commis, ou
tout  du  moins  avec  sa  complicité  bienveillante »55 ?  De  la  même  manière,  que  ferait  un
spécialiste du droit (qui suivrait les conseils de Kennedy et aurait en main la Convention
des Nations Unies de 1948) de la Gregory Clause,  qui à partir de 1847 exigeait des plus
pauvres qu’ils abandonnent leur moyen de survie (à l’exception d’un millier de mètres
carrés)  en échange d’une aide immédiate.  Ferait-il  référence à  l’article  2.c  qui  parle,
répétons-le,  de la « soumission intentionnelle  du groupe à des  conditions d’existence devant
entraîner sa destruction physique totale ou partielle » ? Liam Kennedy joue là une partie qui
n’a pas grand chose à voir avec l’Histoire et qu’il ne peut pas remporter. Une fois de plus,
sa chlorophobie a pris le dessus. 
24 Les historiens ont beaucoup à apprendre des spécialistes du droit sur la façon de qualifier
les  décisions  prises  par  le  gouvernement  britannique  dans  les  années  1840,  plus
particulièrement sur la législation et le concept même de génocide, ainsi que sur l’échelle
des responsabilités. Et il est possible qu’à l’avenir les historiens considèrent Ó Murchadha
(et pourquoi pas aussi Tim Pat Coogan) comme celui qui nous aura rendu à tous un grand
service en nous sortant à la fois de la polémique nationaliste du dix-neuvième siècle et de
la polémique révisionniste des années 1970 et 1980, c’est-à-dire en nous rendant libres
(après  une  dernière  discussion  animée)  d’utiliser  avec  parcimonie  un  mot  dont  les
historiens se servent pour décrire des événements terribles ayant eu lieu ailleurs, donc
d’avoir la possibilité de dire par exemple que « la Gregory Clause était génocidaire » sans
avoir  à  dire  que  « la  Famine »  (un  événement  complexe  qu’il  est  même  difficile  de
périodiser) était « un acte génocidaire ». Pour ma part, si j’accepte tout à fait l’idée que
l’historien ne se contente pas d’expliquer mais puisse aussi juger, l’enthousiasme avec
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lequel on étiquette un événement comme tout noir ou tout blanc me met mal à l’aise. Et
au beau milieu de ces chamailleries sur comment étiqueter la Famine se cache une idée
que Hugh Dorian, dont la vie fut dure, exprime bien, et qu’Enda Delaney, John Kelly et
Ciarán Ó Murchadha ont bien saisi (et avant eux James S. Donnelly, Jr56). C’est l’idée que
pour les pauvres, les politiques gouvernementales étaient « à la limite du meurtre à petit feu
 »  et  qu’à leurs yeux l’objectif  qui « semblait prémédité »  était  de « se  débarrasser  de  la
population » (souligné par l’auteur). Les pauvres n’ont pas eu besoin de John Mitchel pour
considérer l’État comme responsable de l’étendue et de la forme que prenaient leurs
malheurs :  ils  étaient capables  d’en  arriver  à  cette  conclusion  par  eux-mêmes,  tout
comme les membres de chacune des autres classes sociales. C’était en tout cas évident
pour les habitants de Ballybofey, d’où une lettre intitulée « Starvation » (probablement
pas rédigée par l’un des plus pauvres) fut transmise au Ballyshannon Herald qui la publia le
29 janvier 1847 :
MONSIEUR – Même en ayant de quoi payer, il était impossible de se procurer la
moindre bouchée de nourriture à Ballybofey, ni lundi, ni mardi, ni mercredi. Les
marchants comme les profiteurs assuraient ne rien avoir. Et aujourd’hui (jeudi, jour
de marché), il y en a en abondance pour le prix de 2 shillings et 6 pence la bouchée.
Cet exemple, comme d’autres, prouve à quel point il est absurde et inhumain de la
part de Lord John Russell de faire confiance à la spéculation et à l’entreprise privée
pour fournir de la nourriture aux foules affamées. Pour l’entreprise privée, quel est
l’intérêt  d’une  nation  qui  crie  famine ?  L’objectif  de  l’entreprise  privée  est
d’accumuler l’argent dans les poches privées. Périr, si toutefois on peut atteindre
cet objectif, voilà le vocabulaire de l’entreprise privée. Sans une intervention rapide
et efficace de la part du Gouvernement, qui consisterait à envoyer de la nourriture
en dehors de ce que la spéculation privée veut bien fournir au pays, les cantons
peuplés qui dépendent de Ballybofey pour obtenir de la nourriture, et bien d’autres
endroits dans la même situation, seront bientôt le nouveau Skibbereen.57
25 L’insistance de ce courrier sur l’idée que la responsabilité suprême de nourrir ceux qui
n’avaient  pas  la  possibilité  de  se  nourrir  par  eux-mêmes  revenait  à  l’État  est
représentative de la ligne politique adoptée à ce moment là par ce tout petit journal
tonitruant qu’était le conservateur Ballyshannon Herald. Un paragraphe d’une seule phrase
avait paru dans le numéro du 8 janvier : « À travers toute l’Irlande, les petits fermiers en tant
que classe à part entière sont en voie de quasi disparition, et ce en raison de la visite de la famine,
qui fait des ravages dans le pays. »58 La semaine suivante, un éditorial peignait les choses
d’une manière plus vive encore : 
Chaque jour, la situation des paysans et des ouvriers se détériore davantage. Nous
pensons sincèrement que dans tout le comté, et dans cette région-ci en particulier,
la majorité d’entre eux n’atteint pas une moyenne de trois repas par semaine. Ils
font peur à voir, et malgré tout ils demeurent pacifiques et résignés, comme l’était
Job.  C’est  un problème que de savoir ce qu’il  va advenir d’eux !  Si  le  parlement
n’agit pas à grande échelle dès sa prochaine réunion, ils mourront dans les champs
tels des moutons avariés.59 
26 Ils étaient, clamait le journal à la fin du mois, « la population sacrifiée du pays »60 ; il n’y
avait rien d’autre à faire, lisait-on en février, que d’en appeler au Gouvernement « pour
qu’il accélère les mesures d’aide aux victimes et qu’il sauve à tout prix la population affamée, sans
quoi le pays ne sera plus qu’un vaste champ de tombes. »61
27 Plus tard, en 1848, alors que les intendants de propriétaires terriens pourchassaient les
paysans pour obtenir les arriérés de loyer et que les agents de l’État venaient récolter les
taxes, on assista à certains endroits à une recrudescence de la résistance populaire. Et
bien souvent, l’impression que l’État était responsable du sort des pauvres gens renforçait
La zone grise, le Gros mot, et de nouvelles manières de le raconter : quelque...
Revue Française de Civilisation Britannique, XIX-2 | 2014
12
cette résistance, tout comme l’impression que l’État cherchait à se débarrasser de cette
population. En mai 1848, la police confisqua plusieurs exemplaires du texte d’une ballade
qu’un homme de Fermanagh chantait et vendait aux alentours de Ballyshannon. Il fut
traîné devant un magistrat qui fit envoyer un exemplaire du texte incriminé à Dublin
Castle, comme exemple de « l’opposition qui se poursuit à l’égard de la Poor Law ». Intitulée A
New Song, called, The Poor-House,  la ballade dénonçait la gestion déplorable de l’hospice
d’Enniskillen,  en  nommant  les  notables  mis  en  cause.  Elle  représentait  plus
particulièrement la Poor Law comme un outil pour la transformation du pays, qui servait à
forcer les habitants à abandonner leurs terres, donc à se débarrasser d’eux par tous les
moyens. Et pour appeler la population à résister, cette chanson faisait référence à une « 
oppression »  plus  ancienne,  ce  qui  pousse  à  la  considérer  comme  influencée  par  une
certaine vision de l’histoire irlandaise, selon laquelle la volonté de « se débarrasser » de la
population n’était pas nouvelle62 :
Our homes are levelled through country and town,
There’s scarce a small cabin at all to be found;
’Tis all their whole password when going to their door,
We’re building a house for you to be sure.
We’ll shortly get rid of you by and by,
Like pigs we will gather you into one stye.
The walls we’ll build high without any mistake, 
For fear over them you would chance to break. […]
For there they’ll be masters of every degree,
From porters to gatesmen, as plain you may see,
Every man their own station will fill,
To subdue those poor creatures without their will. […]
Now, to conclude and finish my song,
I hope those poorhouses will not reign long;
The cess is so weighty they’re going to rebel, 
And banish them off to Connaught or H__ll.63
28 Pour en revenir à Famine Plot, de Tim Pat Coogan, si c’est la lueur de vert qu’il contient qui
a attiré l’attention de certains critiques, c’est surtout l’absence totale de gris qui leur a
donné le cœur d’attaquer. Malgré sa conclusion « verte », l’ouvrage de Ó Murchadha (qui
s’appuie sur une recherche d’une plus grande qualité et une écriture splendide) ne s’est
pas  attiré  tant  de foudres.  C’est  une cible  moins  accessible.  À l’inverse,  l’ouvrage de
Coogan se précipite, il charge dans la jungle, tête baissée. En plus de nombreuses erreurs
et  inexactitudes  concernant  les  faits,  l’ancien  rédacteur  en  chef  de  l’Irish  Press peut
grimacer à la vue de « Fina Fail »64, et de nombreuses autres erreurs typographiques. Et
certaines de ces erreurs ont de l’importance. Lorsqu’il présente le soulèvement de 1798
dans son chapitre introductif sur l’histoire du pays, il cite Joseph Holt, qui aurait vu les
Ancient  Britons65 « cutting  the  haunches  and  thighs off the  women  for  wearing  green  stuff
petticoats » (p. 16, souligné par l’auteur), alors que la version de cette citation donnée par
Ruán  O’Donnell  (un  historien  d’une  grande  méticulosité)  dans  son  histoire  du
soulèvement dans le comté de Wicklow66 est la suivante : « cutting the haunches and thighs 
of the young women »67. Les femmes en question auraient senti la différence. Mais surtout,
on ressent de façon évidente la précipitation dans l’argumentation et la rédaction, cela
fait l’effet d’avoir été écrit au fil de la plume. Pour paraphraser James S. Donnelly Jr., The
Famine Plot permet de rappeler à tous les historiens spécialistes de cette période qu’ils
feraient  bien de préserver cette indignation morale des nationalistes  irlandais  face à
l’étendue de ce que les Britanniques étaient prêts à tolérer68.
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29 The Curse of Reason d’Enda Delaney, The Graves are Walking de John Kelly, et Ireland’s Agony
de Ciarán Ó Murchadha se sont tous vus éclipsés par un ouvrage de moindre qualité.
L’ouvrage  de  Kelly  a  reçu  par  avance  les  compliments  des  grandes  figures  du  Parti
démocrate que sont Bill Clinton et Kathleen Kennedy Townsend. Le grand spécialiste des
politiques publiques qu’est Clinton comprend que « les  décisions politiques ont empiré la
situation »  et  il  salue  The  Graves  are  Walking  comme  « un  récit  édifiant  pour  quiconque
prendrait le risque d’une catastrophe (qu’elle soit humaine, économique ou écologique) au nom
d’une  victoire  idéologique. »  De  même,  Kennedy  Townsend  (elle-même  bien  rodée  en
politique)  considère  la  Famine  comme  « une  leçon  pour  notre  époque »  et  se  montre
particulièrement satisfaite de la manière dont Kelly « dépeint avec force détails affligeants
ces dirigeants britanniques qui, victimes de leur ferveur religieuse et de leurs œillères idéologiques,
décidèrent d’inculquer aux Irlandais de bonnes habitudes de travail et de les débarrasser de leur
dépendance vis-à-vis du gouvernement. » La jaquette du livre de Ó Murchadha affiche l’éloge
chaleureux et mérité du grand maître de la recherche sur la Famine : Cormac Ó Gráda.
Sans aucun doute une approbation des plus réjouissantes, même si ce simple économiste
n’a pas l’aura d’une Kennedy ou d’un Clinton. Mais il semble que Delaney (un ami, avec
qui je m’apprête à publier une compilation d’essais) n’ait pas de contacts hauts placés,
que ce soit dans le milieu universitaire ou politique. Les citations affichées sur la jaquette
de son livre sont celles des acteurs de la période : Charles Trevelyan, secrétaire assistant
du Trésor, le révolutionnaire républicain John Mitchel et John MacHale, fils d’un gérant
de pub qui devint, pour « les pauvres et les exclus », un archevêque de Tuam à l’immense
popularité. La citation du notable du Trésor laisse paraître exactement l’attitude envers la
société contre laquelle Clinton avertit les politiciens d’aujourd’hui : « Bien que le processus
de  modifier  de  vieilles  habitudes  et  de  reconstruire la  société  sur  de  nouvelles  bases  prenne
forcément du temps, des signes certains montrent que nous avançons d’un pas assuré vers l’objectif
recherché. » Celle du républicain décrit le prix payé par le sang pour une telle attitude :
Parfois devant les cottages, je voyais des enfants tout jeunes appuyés contre une
grille dans le soleil, car ils ne tenaient plus debout : ils n’avaient que la peau sur les
os, étaient à moitié nus, leurs visages à la fois bouffis et ridés avaient une teinte vert
pâle. Il était évident que ces enfants-là ne deviendraient jamais des hommes ou des
femmes.  Je  voyais  les  serres  de  Trevelyan  se  refermer  sur  les  entrailles  de  ces
enfants :  sa  bureaucratie  les  mènerait  à  la  mort,  il  leur avait  préparé  dans  son
laboratoire gouvernemental le poison du typhus.
Pour finir, celle de l’archevêque évoque l’épiphanie politique venue de ce spectacle :
Le fléau, le terrible fléau qu’était l’Union législative ne peut désormais plus être nié.
On en a pour preuve les tombes des morts et les formes squelettiques des vivants,
qui  sont  des  monuments  à  l’accusation  de  cette  cruelle  politique  qui  a
systématiquement limité le peuple d’Irlande à une nourriture digne de celle qu’on
trouve à l’état sauvage. Pour maintenir le luxe et le monopole venus d’ailleurs, on
leur a interdit l’accès aux récoltes et au bétail abondants qui grouillent sur cette
terre et sont le produit de leur propre labeur acharné et silencieux.
30 Ces trois livres s’intéressent tous au même lieu et à la même époque, pourtant chacun
raconte une histoire différente, et la raconte différemment. Ó Murchadha propose une
large  enquête  et  fait  preuve  d’une  impressionnante  maîtrise  des  sources  et  de  la
recherche antérieure, en particulier le corpus grandissant des études locales. Il raconte
une grande histoire (tout en s’efforçant de prendre en compte les variations locales et
régionales),  et  il  parvient  à  la  raconter  à  sa  manière.  Par  exemple,  il  identifie  deux
« échecs » qui sont d’importance pour la Famine : l’échec de la politique d’aide de l’État,
mais aussi l’échec de la charité privée, qui jusque-là avait été mise au second plan par des
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histoires  de  donations  faites  par  les  Indiens  Choctaw  d’Oklahoma  ou  par  d’anciens
esclaves des Caraïbes, et surtout par les comptes-rendus des efforts fournis par la Société
religieuse des Amis.69 Bien entendu, on sait identifier le début du phénomène de lassitude
à l’égard de la Famine (et surtout le moment où cette lassitude s’intensifie en Grande-
Bretagne après que quelques jeunes gens ont établi en tirant des coups de feu dans un
potager  du  Tipperary70 que  « les  Irlandais »  méritaient  ce  qui  leur  arrivait)  mais  Ó
Murchadha accorde une plus grande importance à l’échec de la charité privée,  et  ce
faisant (avec l’appui de travaux déjà effectués par Kinealy)71, il remet tout en place. Ou
plutôt il remet les pendules à l’heure en mettant en avant une organisation qui n’est pas
souvent mentionnée dans les histoires de la Famine, qui existe toujours, qui s’est montrée
particulièrement active ces quatre dernières années, et qui sera probablement plus active
encore à l’avenir – la Société Saint Vincent de Paul :
31 En ce qui concerne la campagne internationale d’aide montée par l’Église catholique (qui fut l’une
des  plus  importantes  de  l’histoire),  elle  cessa  lorsque  la  papauté  se  détourna  des  révolutions
internationales de 1848 et ne fut plus à même de maintenir ses collectes internationales. Toutefois,
malgré cela, la campagne de l’Église catholique fut la seule à perdurer jusqu’en 1850. À ce moment
là, la seule organisation importante à poursuivre l’organisation de collectes était la Société Saint
Vincent de Paul. Depuis de nombreux pays, ses membres continuaient à envoyer des dons, par le
biais de « conférences » organisées en Irlande à l’intention des affamés. Discrets et persévérants, les
travailleurs de Saint Vincent de Paul œuvrèrent sans relâche jusqu’à la fin de la Famine, et encore
après, en évitant toute reconnaissance ou publicité au delà de ce qui était nécessaire pour obtenir
de nouveaux dons.
32 Ó Murchadha et son éditeur, Continuum, ont fourni un travail remarquable avec Ireland’s
Agony,  y  compris  à  travers  l’attention  portée  à  la  sélection  et  à  l’emplacement  des
illustrations, notamment des images tirées de L’Illustration : Journal Universel de 1854, qui
n’étaient pas connues.
33 The Graves are Walking de John Kelly est une histoire de la Grande Famine décrite avec une
grande vivacité par un grand maître conteur. Kelly est particulièrement doué pour les
petites anecdotes (il  prend plaisir à préciser le temps qu’il  faisait,  ce que les lecteurs
irlandais sauront apprécier) et il a le don pour trouver la juste expression : « La langue et la
culture  irlandaises »,  écrit-il,  « s’exilèrent  dans  les  cahutes  des  paysans ».  S’il  maîtrise
visiblement moins bien qu’Ó Murchadha les études locales, il connaît tout aussi bien les
parutions les plus récentes de la recherche sur la Grande Famine, il a l’œil pour les détails,
il sait qui citer et à quel moment le faire, et il propose un compte-rendu très agréable à
lire des événements des années allant de 1845 à 1848. La critique implicite dans tout cela,
c’est que comme les notables britanniques, il enterre la Famine un peu rapidement pour
déplacer l’action principale vers New York, et ne consacre pas beaucoup de réflexion à
l’impact de la Famine sur la société, la culture et la politique irlandaises. Autrement dit, il
ne transmet pas vraiment le sentiment que c’est de l’horreur et de la misère qu’a émergé
l’Irlande moderne, ce qu’Ó Murchadha, lui, fait à merveille, et aurait pu faire encore plus
en longueur. Cependant, c’est clairement le public américain qui est visé par The Graves
are Walking, et l’ouvrage pris sous tous ses angles présente une histoire de la Famine qui
repose sur une connaissance solide des principales questions. D’ailleurs, Kelly se montre
plus  malin  qu’Ó  Murchadha  en  ce  qui  concerne  le  « Gros  mot »,  même  s’il  eût  été
préférable, pour la première référence, de donner le titre complet de The Last Conquest of
Ireland (Perhaps), car ce « perhaps » là avait son importance pour l’auteur :
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Dans  The  Last  Conquest  of  Ireland,  John  Mitchel,  l’un  des  pères  fondateurs  du
nationalisme irlandais moderne, décrivit les notables britanniques qui étaient aux
manettes pendant la famine comme des gargouilles génocidaires. Ce n’était pas le
cas.  Pour la plupart,  c’étaient des hommes à l’esprit  éveillé qui vivaient dans la
crainte de Dieu et étaient (de leur propre avis) pleins de bonnes intentions (et c’est
d'ailleurs cela qui les rend si déprimants). S’il y a une leçon à retenir de la famine,
c’est celle du mal que sont capables de faire même les meilleurs d’entre les hommes
lorsqu’ils sont perdus et laissent la religion et l’idéologie politique prendre le pas
sur la raison et l’humanité.
34 Tout cela est « malin », mais plus loin : « I  met Murder on the way / He had a mask like
Castlereagh »72.  Les  politiciens  et  les  bureaucrates  sont  bien  responsables  de  leurs
politiques, Ó Murchadha dit lui les choses telles qu’elles sont. 
35 On trouve quelques erreurs typographiques (Peter Gray devient Peter Grey à la page 331,
et  p.  189  le  quaker  anglais  William  Forster  devient  William  Foster  quand  son  nom
apparaît  pour  la  seconde fois  dans  le  même paragraphe),  mais  ces  erreurs  sont  peu
nombreuses et pourront être corrigées dans une prochaine édition (et l’on ne doute pas
qu’il  y  en  ait  plusieurs  à  venir).  Il  y  a  également  quelques  erreurs  mineures  qu’un
historien formé en Irlande n’aurait sans doute pas faites et quelques formules qui peuvent
paraître étranges à un lecteur irlandais. Par exemple, Mitchel est un enfant du presbytère
(son père était pasteur presbytérien),  pas un « enfant de l’Ascendancy73 » (p.  309),  et la
vente des droits locatifs74 était le plus souvent appelée « Ulster Custom » ou « Tenant Right »
(pas « Ulster Right » [p. 303], même si ce terme a parfois servi), et d’autres choses de ce
genre. Mais c’est pinailler de manière pédante que d’insister là-dessus. C’est un bon livre,
qui fait ce que dit Bill Clinton : il fournit « un récit édifiant » à propos des dirigeants bornés
par leur idéologie politique, c’est-à-dire des gens comme Mitt Romney, Paul Ryan, Eric
Cantor et les dirigeants républicains à la Chambre des représentants. Et c’est sans aucun
doute, en partie, ce pour quoi il a été écrit. 
36 On verra souvent The Graves are Walking de Kelly dans le métro new-yorkais, la ligne EL de
Philadelphie, la L de Chicago ou la T de Boston, tandis que de nombreux exemplaires d’
Ireland’s Agony de Ó Murchadha seront vus dans les bus Feda O’Donnell, l’Enterprise qui va
de Dublin à Belfast, et dans le métro londonien. Mais où donc verra-t-on The Curse of
Reason de Delaney ? C’est un livre très différent des deux autres. Il ne s’embarrasse pas de
raconter « toute l’histoire » du début jusqu’à la fin. Il se concentre au contraire sur la vie
et  les  écrits  de  quatre  personnes :  Trevelyan,  Mitchel,  MacHale  et  Elizabeth  Smith,
l’épouse d’un propriétaire terrien, qui tenait un journal. Une telle approche peut être
confuse pour le lecteur qui voudrait simplement qu’on lui raconte les choses comme si
c’était un « conte tout bête, sans fard ». Mais Delaney s’en sort bien. On aimerait qu’il
mette au cœur de son récit la vie d’un membre des classes inférieures,  comme Hugh
Dorian par exemple, ou bien qu’il se serve de l’Irish Folklore Commission pour ajouter le
point de vue de ces classes inférieures. Et il faut préciser que, d’après ma lecture, Delaney
ne commet pas d’entorse aux formes traditionnelles (ni ne mélange les genres) comme
Colm  Tóibín  semblait  suggérer  que  les  sources  et  le  thème  étudiés  l’exigeraient.
D’ailleurs, d’après moi, les prochains historiens de la Famine qui chercheraient à produire
une  enquête  globale  sur  la  catastrophe  devraient  tenter  de  développer  de  nouvelles
manières de la raconter. Quoiqu’il en soit, l’approche de Delaney est innovante, et en
choisissant de prendre une route qui n’avait encore jamais été empruntée, il ne méprise
pas le lecteur qui connaît déjà l’essentiel  de la question. Où trouvera-t-on le livre de
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Delaney ? Dans les salons irlandais, britanniques et américains, entre les mains de gens
qui savent apprécier l’histoire de première qualité.
37 Delaney, Kelly et Ó Murchadha ont tous les trois produit des livres impressionnants. Ils
feront  tous  leur  chemin jusque dans les  programmes universitaires,  et  tous  les  trois
trouveront un lectorat plus large, car ils sont lucides, intelligents et touchants, chacun
des trois ouvrages étant le fruit du travail d’un historien accompli (même si ce sont des
historiens très différents) qui fait honneur à son éditeur. Mais à en juger par les étagères
des librairies irlandaises et américaines (de moins en moins nombreuses), l’ouvrage qui
aura le plus de lecteurs est le Famine Plot de Coogan, mal conçu et malhabilement écrit.
Malheureusement, il ne s'agit ni d’un des meilleurs travaux sur la Famine, ni même d’un
des meilleurs livres de Coogan. Et pourtant, à la lecture de la retranscription de son débat
radiophonique avec Kennedy, il était difficile de ne pas me souvenir de ce petit garçon
installé avec son père en 1974 pour regarder Mohamed Ali face à George Foreman, qui
frappait plus fort – « the Rumble in the Jungle »75. Ce petit garçon fut horrifié chaque fois
que son grand héros finissait contre les cordes, puis époustouflé lorsqu’il explosa dans le
huitième round et mit son adversaire à terre. Coogan n’est pas un Mohamed Ali, et son
ouvrage ne contient pas de huitième round, mais en poussant un éminent négationniste
du génocide à juger la Grande Famine selon la Convention des Nations Unies, l’auteur et le
journaliste  a  acculé  un  adversaire  formidable  et  mis  en  évidence  quelques-unes  des
faiblesses du révisionnisme de la fin du vingtième siècle76.
 
« Vivez-vous loin d'ici, Votre Grâce ? »
38 Felix Mendelssohn est mort à Berlin le 4 novembre 1847. Dans l’Ouest de l’Ulster, sa mort
n’a pas beaucoup compté, si  ce n’est pour un jeune agent des douanes de 23 ans qui
travaillait  dans  une petite  chambre  du  premier  étage  de  l’hôtel  Dillon,  sur  la  place
publique de Donegal Town. William Allingham, qui se faisait alors connaître en tant que
poète, nota la mort du compositeur dans son journal le 13 novembre, alors qu’il travaillait
sur son poème « The Ruined Chapel », qui paraîtrait dans le premier numéro de Harper’s, le
magazine littéraire new-yorkais,  en 1850. Un peu plus de deux semaines plus tard, le
dernier jour du mois, Allingham visita un hospice. Il n’en précise pas le nom dans son
journal, mais ça devait être celui de Donegal ou celui de Ballyshannon. Tous deux étaient
alors  emplis  de  gens  malades  et  abandonnés,  sans  terre  et  malchanceux,  pour  qui
effectuer des corvées dans ces espaces confinés et infestés où les hommes et les femmes
étaient séparés était ce que Hugh Dorian nomma « le dernière partie de toutes ». Là-bas,
Allingham entendit une musique qui n’avait rien à voir avec celle de Medelssohn :
Le  30  novembre.  Visite  d’un  hospice.  Tom  Read,  un  fou  aux  petits  yeux  noirs
perçants : il se met parfois un morceau de fer sur la tête pour faire du bien à son
cerveau.  Joue  du  violon,  il  n’a  plus  que  les  deux  premières  cordes :  « Ain  kind
Dearie »,  « Pandun [sic]  O’Rafferty »,  en  grognant  et  en  grommelant  sans  arrêt,
grommelant plus encore à chaque fausse note. Je lui promets des cordes. « Vivez-
vous loin d’ici, Votre Grâce ? »77
39 Le douanier n’indique pas sa réponse, et pour ce qu’on en sait la question de Tom Read
était peut être amèrement rhétorique. Mais l’État enregistrait méticuleusement tout ce
qui l’intéressait. Le lieu de résidence, le sexe, l’âge, la religion, le métier, l’état de santé et
les dates d’arrivée et de départ de Read, toutes ces informations auront été enregistrées
dans le registre de l’hospice. Et tout mauvais comportement de sa part y aura également
été consigné. Malheureusement, les registres des deux hospices pour l’année 1847 ont été
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perdus ou détruits, et avec eux les traces laissées par cette vie78. Ce nom de famille, qui
n’est pas courant dans le sud du Donegal, fait penser que Read venait probablement de
Pettigo, et se trouvait donc sans doute à l’hospice de Donegal. Et s’il venait effectivement
de Pettigo, alors il était probablement protestant, car les Read/Reid de Pettigo étaient
semble-t-il à l’époque soit des anglicans, soit des presbytériens, soit des méthodistes. Mais
l’âge de Read, son état de santé, les dates auxquelles il est arrivé à l’hospice et en est
reparti, ainsi que les conditions de son départ ;  tout cela ne peut désormais que faire
l’objet  de  conjectures.  Voici  toutefois  ce  que  l’on  peut  affirmer  avec  certitude :  en
novembre 1847, au moment où Read grattait ses cordes avec son archer, les hospices de
Donegal  et  de Ballyshannon étaient tous les deux presque pleins et  certains de leurs
« pensionnaires » mourraient de la fièvre. Que Read soit mort ou ait survécu à l’hospice
(et que le douanier soit ou non revenu avec les cordes), l’avenir que ses « compagnons
d’infortune »  et  lui-même s’étaient  imaginé  leur  était  retiré  par  un  champignon qui
s’était d'abord attaqué à la pomme terre en 1845 et en 1846, et par la réponse apportée à
ce champignon par le gouvernement du Royaume-Uni.
40 Les artistes de tous les styles (les équivalents actuels d’Allingham ou de Read, ainsi que les
artistes  visuels)  devraient  être  tout  aussi  impliqués  que  les  universitaires  dans  les
commémorations  publiques,  qu’elles  soient  grandioses  ou  grotesques,  de  l’histoire
irlandaise. Il est certain que pour les originaires du Donegal, qu’ils soient sur place ou à
Glasgow, Londres, Philadelphie, New York, Chicago et au-delà, The Quiet Glen/An Gleann
Ciúin du violoniste Tommy Peoples (une compilation de morceaux nouveaux et anciens,
dont certains comme The Coffin Ships évoquent les problèmes de la Famine) a empêché le
temps de faire disparaître les fantômes des années 1840, d’une manière qui n’est possible
que pour les historiens pourvus du « don de ranimer la flamme de l’espoir dans le passé »79.
Peoples  est  issu de la  même tradition musicale  que celui  qui  jouait  la  jigue Páidín  Ó
Raifeartaigh alors que l’hospice se remplissait autour de lui. Son art n’est donc pas un
simple hommage qui ne poserait pas de questions. Il protège Mary Gallagher ainsi que
Hugh et Sarah Gallagher, qui lui ont coupé l’oreille à la faucille, de ceux qui préféreraient
les laisser reposer en paix et passer à autre chose.
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RÉSUMÉS
La notion de la « zone grise », définie par Primo Levi, permet de mieux comprendre la vie des
pauvres pendant la Grande Famine. Les mémoires de Hugh Dorian et les archives de l’Irish Folklore
Commission mettent en lumière les tensions entre Irlandais à cette période, ainsi que leur attitude
vis-à-vis du gouvernement. La question de la responsabilité de Londres apparaît également dans
les  ouvrages  récents  et  innovants  de  Tim Pat  Coogan,  Enda Delaney,  John Kelly  et  Ciarán Ó
Murchadha, même si chacun apporte une réponse différente à la question éminemment sensible
d’un génocide. 
The notion of a ‘grey zone’ defined by Primo Levi helps to better understand the lives of the poor
during  the  Great  Famine.  Hugh  Dorian’s  memoirs  and  the  archives  of  the  Irish  Folklore
Commission highlight tensions between Irish people at the time, as well as their attitude towards
the government.  The issue of  London’s  responsibility  is  also dealt  with by recent innovative
books by Tim Pat Coogan, Enda Delaney, John Kelly and Ciarán Ó Murchadha, even if each one
provides a different answer to the highly-charged question of a genocide. 
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